お父さんのミラー

1歳になった僕を乗せるため、お父さんは子乗せ自転車を買った。僕は、お父さんのことが大好きだ。
後ろの安全を見るために右ハンドルについたバックミラー。
僕はそのミラーでお父さんの顔を眺める。

小学5年生になった僕は、お父さんの自転車が欲しいといい、お父さんは譲ってくれた。

中学になって、夕方友達に公園へ呼び出された僕は、「変な自転車に乗っている」と絡まれ、お父さんからもらった自転車を蹴られ倒された。
ボロボロになった自転車と公園にポツンと残った僕は、かつてお父さんの顔を見ていたミラーを外し、遠くに放り投げた。

僕にも家族ができ、子供たちと公園を歩く。
あのときのミラー、今頃はどうしているんだろうか。